Víctor Ballester, de Brilla Carmen, dedica su canción 'Marsha' a la activista trans Marsha P. Johnson. Foto: Marisol Ballester.

Víctor Ballester no tenía previsto volver a hacer música después de su etapa con deBigote. Incluso cuando volvió a componer, cuenta que no se veía sobre un escenario. "A cierta edad, ya no quiero pasar por ciertos procesos", explica el músico, que ya no está dispuesto a tocar a toda costa. Fue, sin embargo, “Grans i vells”, una canción que escribió a raíz de la enfermedad neurodegenerativa de su madre, la que terminó convirtiéndose en el germen de Brilla Carmen, el proyecto artístico que lleva su nombre.

En 2025, Ballester publicaba Ahí vos quedeu, un disco en valenciano que mezcla pop y atmósferas electrónicas para hablar del envejecimiento, los cuidados, la identidad o la memoria desde un lugar íntimo. Desde entonces, el proyecto ha sumado dos nuevos temas. "Marsha", que sitúa la lucha queer en el centro, y "La Xarxa és nutritiva", una revisión de "La televisión es nutritiva", de Aviador Dro, trasladada a la época de las redes sociales y las apps para ligar. "Pensé que ahora casi nadie ve la televisión y me interesó la idea de transformar la canción", cuenta Ballester en conversación con Nomepierdoniuna.

Brilla Carmen actuará el sábado 14 de noviembre, a las 21.45 h, en la Sala de Cambra del Auditori de Castelló, dentro de la programación de la Fira Trovam. En directo, Ballester estará acompañado por Pilar Rabanaque y Estela Tormo, integrante de Júlia. Será su cuarto concierto desde que iniciara esta nueva etapa, una oportunidad para descubrir cómo las capas electrónicas del proyecto toman una forma más orgánica al pasar al escenario.

>Brilla Carmen apareció casi sin buscarlo, después de una canción que acabó convirtiéndose en todo un disco. Ahora que el álbum lleva más de un año fuera, ¿en qué punto sientes que estás?
Hice un pequeño parón para pensar hacia dónde quería llevar el proyecto, porque Ahí vos quedeu tenía una temática muy concreta y ahora me apetecía explorar otras cuestiones. Estoy haciendo muchas maquetas y viendo hacia dónde quiero ir. De momento han salido dos canciones nuevas. También estoy valorando si continúo componiendo por mi cuenta o empiezo a apoyarme más en los músicos que me acompañan en directo. La idea es publicar un segundo disco antes del verano de 2027.

>El proyecto lleva el nombre de tu madre. ¿Ha cambiado lo que significa Brilla Carmen para ti a medida que ha ido evolucionando?
El nombre siempre será Brilla Carmen. Cuando buscaba cómo llamar al proyecto, pensé en una villa que teníamos y que se llamaba 'Villa Carmen', como mi madre. Me gustaba, pero no quería utilizar "villa", así que acabé eligiendo "brilla", que tenía un punto más pop. Me apetece que siga siendo un homenaje a mi madre, aunque las letras ya no giren tanto en torno a ella o al proceso de la enfermedad. Ahora estoy explorando otros temas, pero quiero mantener ese vínculo.

>Y respecto a tu etapa anterior con deBigote, ¿qué ha cambiado en tu manera de hacer música?
La principal diferencia es que deBigote era una banda de cinco personas, aunque había gente que entraba y salía. Era una propuesta más coral, más indie y con más guitarras. Brilla Carmen, en cambio, es un proyecto personal que nunca pensé que haría. A cierta edad, tener una banda es complicado porque cada persona está en su mundo, o no compartes las mismas ganas de hacer cosas. Ahora tengo más claro lo que quiero hacer y, cuando tengo una canción medio preparada, se la paso a cuatro o cinco personas de las que me fío mucho y tiro adelante. También ha cambiado la manera de hacer música. La electrónica me permite trabajar solo y es un estilo con el que me siento muy cómodo, aunque en directo también hay una parte analógica.

>En aquellos años llegasteis a tocar en el FIB y el Arenal Sound. ¿Qué aprendizajes te llevas de aquella etapa? ¿Hay cosas de la industria musical que han dejado de interesarte?
Te voy a ser muy sincero, ahora mismo no me gustaría tocar en el FIB, porque no comparto sus políticas y diría que no, pero sí que me gustaría que Brilla Carmen tuviera más exposición en directo. Lo que pasa es que detrás de todo eso de tocar en grandes festivales también hay una cara B que no es tan bonita. Y yo, a cierta edad, ya no quiero pasar por ciertos procesos.

Con Brilla Carmen he hecho tres bolos y ahora vienen dos más. Quiero hacer conciertos que estén bien, que sean remunerados y no precarizados. Con deBigote muchas veces tocábamos gratis, por hacer un favor o por conocer gente, y ahora ya no estoy dispuesto a eso. Tampoco soy un profesional de la música ni vivo de ella, y ese es el mayor cambio. Puedo echar de menos cierta exposición, pero, por otra parte, tocar en el Trovam me parece estupendo. También he tocado en La Bohemia, en un concierto por Palestina, o en el Loco Club. Son conciertos que he querido hacer y en las condiciones que yo quería. Antes, además, éramos cinco y había bolos que quizá yo no habría aceptado, pero que acabábamos haciendo entre todos.

Foto: Marisol Ballester.

>Recientemente has publicado "Marsha" y "La xarxa és nutritiva". ¿Qué relación tienen estas nuevas canciones con lo que venías haciendo en el primer disco?
Creo que las letras de Brilla Carmen son mejores de lo que yo mismo pienso. Quiero decir, hay pocos discos de pop en valenciano que aborden la gerontofobia, el odio hacia las personas mayores o las relaciones con personas que tienen enfermedades neurodegenerativas como en ese primer disco. Es curioso porque no son temas agradables, ni punkis, ni molones. No es cool hablar de gente mayor en una canción pop, pero yo tampoco he querido hacer un disco cool.

Con deBigote ya tenía canciones sobre teoría queer, porque me interesa mucho todo lo relacionado con el género, también por mi condición de marica y de activista. Mis letras siguen tirando hacia ahí. En "La xarxa és nutritiva" hablo de las redes sociales y las aplicaciones de ligue, de cómo pensamos que nos van a arreglar la vida y al final nos generan ansiedad y otras historias mentales. Y "Marsha" es una reivindicación contra la transfobia a través de la activista asesinada Marsha P. Johnson. No todas mis canciones son de denuncia, pero sí que hay un posicionamiento desde el pop.

>¿Hasta qué punto te preocupa que tus canciones tengan un mensaje?
Yo no podría escribir canciones de amor y desamor si no es desde una perspectiva más universal. Del amor se ha escrito mucho; para eso ya están Bustamante y Bisbal. En mi caso soy muy fan de las letras de Cohen y de todo lo relacionado con lo queer, pero tampoco me gusta lo pretencioso. Si me dijeran que una canción es pretenciosa, no la sacaría. También me gustan los Pet Shop Boys, me gusta lo festivo. Me interesa decir algo, pero con una sonrisa.

>¿Hay alguna canción de Ahí vos quedeu que haya cambiado de significado para ti desde que la escribiste?
Pues mira, sí. "La vida", el primer single del disco, que es la canción más magra que he hecho hasta ahora. En ella utilizo la simbología de una caseta que teníamos junto al mar de Nules, donde nos reuníamos los hermanos. Hablo de los nidos de barro que hacían las golondrinas y, justo hace una semana, volví allí y vi que habían regresado y habían hecho el nido exactamente en el mismo sitio que cuando escribí la canción, hace dos años. Me recordó aquella letra y ahora tiene para mí un significado todavía más bonito y actual. Las golondrinas siguen viniendo, haciendo sus nidos y marchándose. Es una metáfora de aquellos veranos en los que me iba en septiembre y aquella puerta ya no volvía a abrirse hasta el verano siguiente.

>Has comentado que hacer versiones también te ayuda a crear canciones nuevas. ¿Tienes alguna más en mente que te gustaría versionar?
Se me ocurren muchas, pero les tengo mucho respeto. Para hacer una versión tiene que ser una canción que te guste mucho y siempre está la duda de si sabrás hacerla bien o no. Antes de "La xarxa és nutritiva" probé con otras tres, pero ninguna acababa de funcionar. Las dejaba porque veía que no. En cambio, esta versión me encontró a mí.

Por ejemplo, pensé en la canción "Heart Is a Drum", de Beck, que es maravillosa, pero es tan buena que me pregunté que iba a hacer yo con ella. Al final, más que versionar, lo que hago es adaptar la canción. Con "La xarxa és nutritiva" estaba escuchando a Aviador Dro y apareció "La televisión es nutritiva". Pensé que ahora casi nadie ve la televisión y me interesó la idea de transformar la canción.

>¿Y tú qué relación tienes con las redes sociales? ¿Te cuesta encajar en ese mundo digital?
Precisamente escribí esa letra porque soy el primero que, de vez en cuando, nota que el consumo de redes sociales le acaba afectando de forma tóxica. A veces me doy cuenta de que llevo demasiado tiempo en Instagram y me agobio. Soy profesor de diseño y tengo alumnos que van al psicólogo por ser víctimas de la forma que tenemos de usar las redes. La forma en la que a veces las utilizamos puede ser muy nociva, por la rapidez, las noticias falsas, las expectativas que generan...

Sobre todo en la canción hablo de las aplicaciones de ligue, porque no conoces realmente a las personas. Te ilusionas con algo que puede ser manipulado o ficticio. Y, aun así, todos seguimos ahí.

El otro día escuché una conversación de Alana Portero, escritora de La mala costumbre, con Samantha Hudson en la que contaba que se había quitado las redes sociales y que estaba muy feliz. Yo también me las quitaría, pero por mi trabajo como profesor, las conferencias y, especialmente, Brilla Carmen, soy un rehén de Instagram.

>Volviendo a Brilla Carmen, es un proyecto muy personal, pero sobre el escenario te acompañan otros músicos. ¿Cómo ha ido tomando forma el directo?
Llevarlo al directo ha sido muy loco, porque el disco tiene muchas secuencias, cajas de ritmos, cintas, voces filtradas... Cuando haces un disco así no piensas en el directo. De hecho, nunca pensé que haría esto sobre un escenario. Si lo hubiera sabido, habría hecho las canciones de otra manera, porque me compliqué mucho el camino. Ha sido un proceso difícil, pero tenía claro que, si lo montaba, no quería hacer un karaoke, no quería estar frente a un ordenador, darle a un botón y cantar. Es muy respetable, pero yo no quería eso.

Por suerte, tengo una amiga, Pilar, que vive encima de mi casa. Nos conocimos un día porque estaba escuchando a David Bowie y acabamos hablando de música. Resulta que es guitarrista y bajista, y nos hicimos amigos de una forma muy natural. Ella me ha ayudado mucho, porque yo no tengo formación musical. Entonces, un día le propuse tocar conmigo y me dijo que encantada de la vida.

Después llegó Estela, que venía del grupo Júlia, de Alcoi. No la conocía personalmente, pero teníamos una amiga en común. Un día la llamé, le propuse formar parte del directo y me dijo que sí. A veces tocamos cuatro y otras tres. En el Trovam, por ejemplo, no habrá percusión.

>Cómo afrontas este concierto y qué relación mantienes actualmente con la escena musical de la ciudad?
Lo vivo con muchas ganas. Con deBigote ya tocamos en el Trovam y yo he seguido yendo muchos años, casi todos. Para mí volver es muy bonito porque me reencontraré con mucha gente a la que ya no veo, personas que venían a los conciertos de deBigote, amigos, familiares... Voy poco a Castelló y también me hace ilusión reencontrarme con técnicos de sonido, como los de Metrònom, que nos sonorizaron muchas veces. Para mí tiene un componente muy afectivo.

En cuanto a la escena musical de Castelló, al vivir fuera estoy más relacionado con la valenciana. Pero el otro día, por ejemplo, estuve hablando con Alberto Lucendo. También sigo a Jose Gas, que hace electrónica. Hay grupos jóvenes, como Ortopedia Técnica, a los que no conozco personalmente, pero sí escucho. Hay una escena joven de punk muy interesante. Aunque la verdad es que estoy poco metido.